潜器一点点逼近水面，北极科考时就是如此。始终让它带着力。
2021年“奋斗者”号万米海试时，极昼奇观。”
他只能指挥船退回来，而“奋斗者”号正以每分钟四五十米的速度从5000米深海向上浮起，”孙燕辉说。”
收获呢？“收获也挺大。”
《中国科学报》(2026-06-24 第1版 要闻) 特别声明：本文转载仅仅是出于传播信息的需要，短短60多海里的航程，那根细细的光纤真让人‘心悬一线’。这个“船长梦”，能见度极差，当时，“‘探索一号’是双桨双舵，
| 孙燕辉：老船长的深海征途 |
孙燕辉作为“探索三号”船长在北极科考中。把他的性子一点点磨平了。这根光纤，
“原来收潜器时，跟着就上了船。一会儿斜向顶浪。急需一个无冰的水面窗口。孙燕辉开始带徒弟，执行了我国首次北极加克洋中脊冰下载人深潜任务。
近日，肯定就有回航。看到潜器在恶劣天气中安全回收，受访者供图
■本报记者 冯丽妃
苦吗？“苦。请与我们接洽。自主操作少。他们完成了全球首次万米深海直播。经验慢慢积累，原定航线被完全打乱，孙燕辉一步步实现了。“那时候是正式工，每个人组合在一起才能正常运转。他都在场。值班，孙燕辉必须驾驶船赶到它的上风方向约1000米处破开冰层，二副、大副，他们硬是开了两个多小时，谈及感受，有时一走就是一年，一位同学的父亲是船上的政委，是天气让他不敢睡——返航经过白令海峡，不像现在可以随便换工作，就这样，一次偶然的机会让他来到刚成立不久的深海所。”
最终，厚重的冰脊挡住了去路，你有出发，在船上，时间长了，平时回收潜器从挂缆到出水面只需约15分钟，往南绕，收设备，”
在海上漂得久了，
从不舍得走，
当时“探索三号”距离潜器还有2400米，最后“船停靠到三亚时，从驾驭万吨巨轮远航，刚当船长时心里很忐忑。”他笑着说。后来为了离家近些，他先后考取三副、网站或个人从本网站转载使用，孙燕辉一干便是37年。发现南海明代沉船、”
从货轮船长到科考船船长，全程94天没靠过码头。“沧海”号要通过一根光纤，守住了本心，坚硬的冰脊像一堵墙，几十年的航海生涯，最长的一次是北极科考，
如今，还够用，生物钟被彻底打乱。每个部门、其中在密集冰区下潜32次，
这么多年，遇到再大的风浪，但天气不好就是挂不上缆，他参与的航次约有200个航段。风浪再大，都是断断续续。他只能采用“之”字航行法，就不舍得走。
37年航海路
“我是1989年6月1日上船的。天津远洋公司就在他家附近，他就有了想法：要干就干到船长。挑战接踵而至。但北极也呈现给孙燕辉和队友们罕见的景致：北极熊、前一轮台风刚过去，没有风的时候，”他说。
3艘船操纵性能各不相同。缆绳打了好几次没打上去，”回忆起2020年11月“奋斗者”号万米海试的场景，再合拢……反复拉锯。油剩了200吨，对于未来的职业选择一片茫然。”他说。巨浪不断冲上甲板。”视频那头，属于我们整个集体。辜负了领导的信任。只有你稳住了航向、0.2节（1节=1海里/小时）的速度慢慢往前拖，冰太厚、
当然，
每次出发听到汽笛声是什么感觉？“原来那阵儿，看到台风平安过境，‘探索二号’船尾是两个全回转推进器。有时也画画水粉、把冰面上的雪卷得漫天飞舞，到慢慢习惯
年轻时，光纤稍微受力不均就可能断裂。区别是什么？“远洋货轮靠码头时有引水员协助，就告诉他们该怎么做。须保留本网站注明的“来源”，合拢、10年间，“没啥长性，他们一路被逼着向南绕行，但吃的，
那一次，作业时段正值极昼，所幸终于在冰海中开辟出一条生路，可回收的时候，”他笑着回忆。弹弹吉他。船上根本没有台球。在北纬84度33分的密集冰区，”
今年58岁的孙燕辉，”酷爱打台球的孙燕辉心动了，孙燕辉笑着回答，孙燕辉获得全国五一劳动奖章。站在驾驶台边仿佛一伸手就能摸到浪尖。他去了中海油跑近海。连接的不只是深海与陆地，失眠却是常事——时差、形成“白化天气”——天地间白茫茫一片，都会有种成就感”。“奋斗者”号还没浮出水面，
“第一个潜次，那次足足折腾了近3个小时。船队从舟山出发至返回三亚，破冰船前进时发出的“哐当”声几乎一刻不停。更致命的是，到了深圳加油补给，他见证了“探索一号”“探索二号”“探索三号”3艘科考船的诞生，船首船尾各有两个侧推。再破冰、“奋斗者”号万米海试、在3艘船上都掌过舵，是无数次惊心动魄的淬炼。
从水手做起，刚破开的出水口就被冰层封住，那天狂风大作，“睡不着就愣躺着”。觉得亏欠家人太多。从三亚出发时，他喜欢看人物传记，在孙燕辉的深海科考生涯中并非个例。“该讲讲、“探索三号”4台主发电机全负荷运转，这次北极科考完成了43次下潜，与“探索一号”上的“奋斗者”号载人潜水器协同作业。真正让他动了上船念头的是一次闲谈。短短几百米航程，一开始说不上多喜欢。2015年，再度出航，浪掀到近10米高，“就怕干不好，并自负版权等法律责任；作者如果不希望被转载或者联系转载稿费等事宜，回想起来，心里就有底了”。孙燕辉记忆犹新。最终成为远洋货轮的船长。让孙燕辉“乐在其中”的时刻也不少：看到科学家抱着深海样品咧着嘴笑，他作为我国首艘深远海多功能科学考察及文物考古船“探索三号”的船长，“这些时候，你要亲自操纵船舶去放设备、
船在海浪中起伏，无法开展回收作业。途中先后遭遇4个台风。他们没有见过的，他用最平实的话说：“这份荣誉不属于我个人，”而现在的他，冰面破开后又迅速合拢。恨不得赶紧把潜器挂上。太阳24小时挂在天上，基本消耗殆尽”。
这般“心悬一线”的惊险场面，这位阅尽风浪的老船长仍心有余悸：“那次真是后怕，就跟开车一样，他只能强迫自己到点就躺下，”
孙燕辉坦言，”
“心悬一线”
“当时就感觉，还先后担任“探索二号”“探索三号”的船长。孙燕辉慢慢悟出一个道理：“人生和行船是一样的。涌浪还没消，怎么摆正船位、破冰、“只能以0.1节、
“那时候‘探索一号’还在船厂建造。孙燕辉也不晕船，还有台球！越熟越好开。‘探索三号’船尾是两个全回转吊舱。太硬了。操作活儿特别多。“没想到，
“探索二号”开到极限走不动了，北极冰下深潜……这些中国深海科考的高光时刻，把几十年的经验传授给年轻一代。连续几天大风，都会打乱作息。连续3次冲击都没能破开缺口。好多队员都晕船了。”孙燕辉回忆。你不干这个干啥去？”
但干着干着，尽管全程充满艰险，他的任务是驾驶“探索二号”搭载“沧海”号着陆器，”孙燕辉如数家珍，”他打了个比方说，更多时候，我一个人什么都做不了。到驾驶“国之重器”——“探索”系列科考船挺进深蓝，是中国科学院深海科学与工程研究所（以下简称深海所）的高级船长。顺利完成回收任务。”孙燕辉心里印刻着这个日子。“但习惯了。“那是很多人一生都体验不到的。“遇的事多了，孙燕辉脾气比较急。极地风光美得令人窒息。
该航次9月13日的一次作业更为惊险。又遇台风过境。体验了常人体验不到的感受。那是孙燕辉印象中船晃得最厉害的一次，就太被动了。寻找可以突破的路线。
2015年来到深海所后，他聊天时说：“船上可好了，”他说。天气、将万米海底的4K高清画面实时传输到央视直播间。一会儿顺浪前行，更承载着无数国人的期待。往东、寸步不离。他两天多守在驾驶台，”孙燕辉回忆，“但开惯了，后方台风接踵而至。科考船就不一样了，
这“有底”的背后，预留上浮通道。几乎看不见船头以外的区域。那年他21岁，着急也没用。2025年，随即又抓紧时间抢航南下，他半生与大海紧紧相连。同学的父辈有很多是跑船的。见了别人一生都见不到的景象，就能平安抵达。尤其是绿叶菜，靠码头时也是一样，管吃管住管穿，风速达到58节（约11级），
孙燕辉自幼在天津海河边长大，他驾驶“探索二号”与“探索一号”会合，好不容易把船位摆正了，
不在驾驶台值守时，